王歌之：线条里的中国精神

王歌之近影 （图片由受访者提供）

□苏报记者 广豪

“你的苍老是做出来的，浑厚华滋的苍老是真正的苍老，是有生命的。不是干枯才是苍老，而是要生命达到更高的层次。”在一次雅集中，王歌之对前来讨教的一位知名画家直言评点，让人眼前一亮。

“苏州书法圈里，有个王歌之，低调、扎实、有学养。”这是很多人对王歌之作的评价，“但是不知道怎么推介他，不是教授，也不是什么主席。”王歌之却说：“书法乃寂寞之事，我不用推介。”这是他从事书法艺术的体验，也反映了他精神层面的孤独与果敢。

正是因为王歌之远离功利，他的书法才能表现自由活泼的天性，高古醇厚生机磅礴的气势，见字如见其人。“我的书法取向高古，还常用淡墨。一般人是不会用的，淡墨不见得是颜色淡，而是意境淡。静、慢、淡，也可以说是中、空、无，也是属于宋瓷的美学境界，是宋人传达人类生命的本质和生命的源头。这种境界呈现出来的东西简洁、淳朴、滋润、浑厚，是我的审美取向。”王歌之面对记者侃侃而谈，在他心里，这些相对的元素结合在一起的，叫做和。“中国书法至晋唐大致各体已完备，如何再走下去确是一个问题。一些著名书家力行现代书法，却丢掉了中国书法的根本。我以为无所谓古今，中国人接受了传统的笔墨精华，再以广博的视角放眼中西，必然能创作出新时代中国气派的新作品，惊艳世界！”对大多数人来讲，广博不是好事，但是对少数人来讲，摸清了基本规律，就能广博，就能不为所拘。

书法家的艺术是线条

苏州日报：你的别号“平叟”，意为平和、平正、平淡？

王歌之：再加上“平静、平实”吧。苏州的瓦翁，他应该叫“瓦叟”，因为他人是偏瘦的。古代“公”“翁”相通，而“翁”适合形体略胖的人，我不胖，所以用“叟”。

苏州日报：我常羡慕，你青年时期有很多大家可以求教与交流。

王歌之：我年轻时候就很喜欢书法，正式学书法是1962年机缘巧合认识了宋季丁老师和祝嘉老师，先师祝嘉老和宋季老，一位力主笔力雄强，一位线条趣味隽永，他们像一饭一酒，使我深得蒙养，尽管未曾临习他们一笔。当时看不懂宋季丁老师的字，以为他写的和小孩子写的一样，但是看多了现代艺术之后就懂了，追求的是儿童的天真。祝嘉老不要学生学他的字，要学古代经典，理念是十分高明的。

苏州日报：那你是按照自己的路子去写？

王歌之：我只能说是艺术爱好者，但是从某个方面来讲，爱好者比创作者更客观。我自认为，我虽然喜欢古典，也是大家眼中的书法家，但我是用现代意识去写去化。

苏州日报：你是怎么样突然发现自己在艺术上有潜能的？

王歌之：从宗教学校毕业，不一定就能开悟。而我开窍比较晚，古今中外的艺术我都喜欢。我和我的几个学生说，不能只看中国的，一定要放眼全世界。1962年，我接触到法国印象主义和其后的表现主义美术作品。很奇怪，灵魂像被一撞，一下子就爱上了。也就在这年，相继读到许多古代的作品，觉得和法国的近代艺术有异曲同工之妙，西方人在19世纪末方慢慢地在艺术领域激活了写意精神，中国人从一开始就进入了，真正感到作为一个中国人的自豪。从那时起，开始感觉自己心中有点东西，希望能抒写出来。

苏州日报：我第一次看到你的作品，是在十多年前的一次拍卖会上，给我留下了很深的印象。

王歌之：我的字不滑，结体比较现代。我一直和别人说，现代的建筑和家具都是直线造型，我的字直中有曲，中有停顿和涌动，还有气口，别人很难仿写。古人写篆字是很轻松自在的，给了我很多启示。而现在很多写篆字的人机械地学写《说文解字》中的字，写的东西就比较死板，线条中没有东西。

苏州日报：想到别人说你是位“杂家”，在书法而外，你对许多中外古今艺术品类和文史哲都有兴趣。

王歌之：书读得好、有见识、字写不好的人是有的，但绝没有不读书无见识却能把字写好的。每个行当都要读书，但是不能读死书，书法家的读书，最终要表达在笔墨线条里，书法家的艺术就是线条。就好像舞蹈家就要用肢体语言，其他舞美都是外延。

苏州日报：依靠点划笔墨，就能表现书家的精神世界和时代气息，这是多么奇妙、深刻的事。

王歌之：黄宾虹对学生说，要看古今书画作品的好坏，就是看用笔，就是看笔墨。如果人的精神和时代的精神都能通过线条表现出来，这个就高级了，就不需要外围文字助力了。黄宾虹的山水，有简有繁，局部放大就是一幅当代艺术品。如果当代中国人，吸收了中国人的精华东西发展当代艺术，我觉得将会震惊世界。中国人的世界里有很多艺术的因子，就像夏天的火烧云，没有美的眼光的普通人说，这个像山，那个像骆驼，真正高级的欣赏者不追求具象的，只是要抽象，其中有很多美的感悟。而现在的人很多传统的没有古人韵味，抽象的只步外国人后尘，两头都不到位，其实抽象的书法艺术是很深刻的。

苏州日报：你的审美十分敏锐，并且很理性，像你的字一样，不走极端。

王歌之：其实写实与抽象，本质是一样的，我看的东西很多，凡·高、米勒的作品，我很欣赏，也很欣赏陶渊明；他们中西相隔千年万里，而艺术题材和人性、感情、对后世的影响，很多东西都相通。我对美是的确很敏感的，中国人对美的感悟是从书法开始的，对大自然和人文社会的体悟也是在汉字之美和结构中开始的，这是中国独有的。

苏州日报：台湾学者写过一本书叫《纸上太极》，诠释得很美，事实上，你还认为书法不只是美。

王歌之：许多古人从童年开始便是通过书法来认识美，从一条条优美线条中感受到美，学会怎样去审视客观世界的美好。但从另一个角度来说，书法不仅仅是美的艺术，也是时代精神的象征。

苏州日报：所谓的美就是将不和谐的变为和谐的，社会发展也是这样，那对你来说，何谓美？

王歌之：一般书法家追求的就是技术，追求漂亮，我是追求美，比如我喜欢甲骨文，这真是大美。甲骨文就像秋风吹下的落叶，从没有对称的，没有两个人的字是一模一样的，每一个字都生机盎然。书法家要有哲人的脑、诗人的心、画人的眼、匠人的手，书法家和一般工匠在手艺上没有区别，但是在其他维度上不一样。但如果没有匠人的手来表达，就只是玄谈，作品一塌糊涂，这就是理论和实践脱节。

苏州日报：你琢磨出了吗？在实践中，如何做到气韵生动呢？

王歌之：你看我的字，别人看我是仿古人的字，其实我是从汉印中发展而出的，秦汉人生活中使用的篆字都是生动活泼、清新自然的，而现在一般人都是查《说文解字》中的小篆，甚至电脑上来的，一股死气。我有意取法高古，重点取法秦至西汉一段，不取大篆之古奥，也不取东汉蚕头燕尾那类隶书，取中间亦篆亦隶的书体，既质直古厚，又平易好识，重点学习秦诏版、汉砖、瓦当、汉金文、汉印，加上《三公山碑》《开通褒斜道记》之类，以至近代黄牧甫、齐白石治印，我都取法。特别是汉印，书家很少注意，其实有大量变化多端、平中有奇、趣味横生的篆字，我非常喜欢。

苏州日报：你在用笔、结体、章法、节奏、力度上已然形成自家面目，很值得玩味。

王歌之：你看我的字，空白间距大体一致，但是其中又有变化，互相呼应，若即若离，相辅相成，这或许是我接触很多古典书画的结果，古篆书的奥妙就在其中，里面是乱而不乱，巧中有拙，刚中有柔，辩证统一。表面上的变，就是乱，大部分人就是从纸面到纸面，从字到字，而我比他们吸收得广博，学习到了古篆汉印的底层逻辑，更深刻点。其实这里有大道，越是大方，越是结构明确，就越是干净。当今书家九成半皆越写越紧，而我却有意识走宽和萧散的风格。我的落款集中体现了我的追求：笔笔断而笔笔连，简约、凝练、含蓄、古厚，像宋瓷的审美。

宋瓷和书法有共通

苏州日报：一直听你讲宋瓷，宋瓷和书法有共通点吗？

王歌之：古代陶瓷给我很多滋养。鉴别艺术，要分清浊，我的东西有清气和静气，表达干净，但是又要浑厚，这是宋瓷的基本风格。让人有回味，就是蕴藉。最能体现宋代美学境界的，不是宋代诗词、书画，而是宋瓷。宋瓷的极简主义领先国际一千年，简约、明快、干净，温清如玉又浑厚华滋。而现在很多人的书法讲究变形，扭来扭去的，我非常不喜欢。你看宋瓷它不即不离，不激不厉，我的字也是有匠心其中，在结构里都有气可以流转。

苏州日报：什么是气？

王歌之：气比较抽象，你看我的字，没有一笔搭住，但是断中连。表面是断，内在是连。汉印里，线条绝对不会碰到，表面上是统一的，细看有特别严格的变化。

苏州日报：你的字是丹田气在宣纸上的外化。

王歌之：这个太抽象了，把握气，要靠精深的把握，你看打太极，就像一张无形的网，真个是抱住了，真气笼罩，若即若离。这些抽象概念我不太解释，容易引起误解，要让人自己去悟。我欣赏中国哲学，就说点滴，没有必要说完整，艺术是说不完整的，要让后人自己去悟更有价值。

苏州日报：对一些书法考据文章，你认为根本谈不上是书法理论，“一些历史系学生都能写的，无非换了个书法的题材而已。”这与一般人的观念也颇大异其趣啊。

王歌之：书法家是实际的，不是书法理论家，不是书法美学家，书法家是要拿创作的作品来说明问题的。书法理论的中心是审美，而审美的中心又是“空”的，没有一定的标准。有人说做书画家要割掉舌头，说太多了，手上的东西就少了。

苏州日报：在你眼里，什么是对中国书法的最好继承？

王歌之：我们中国人说的继承，是精神继承，不是外形继承，中国书法有3000多年历史，对线条的把握、理解、创造，我们要有独立的文化自信，何乐不为呢？不论什么书体，万变不离其宗，最重要的是字的线条。书法家的全部精神世界是通过一条条具体的线条来表达的，而不是他写的文字内容。文字内容，是书法的题材，线条才是书法真正的内容。

苏州日报：我们当代人如何更好地来学习书法？

王歌之：像我这样分析了来学，是比较乏味的，但是从创作中来学，就不会乏味。从理论到实践，就乏味，从实践到理论，就有趣味。你看甲骨文，线条、布局极其生动，但是它并没有考虑像我们现在的美学，这是靠艺术的直觉，所以创作者不一定要先学习理论，如果你从实践中悟道，那就更好，尤其是小孩子，青少年学书法不一定要学理论，一个是白教，第二个是毫无意义。

苏州日报：在你眼里，怎么才是好书家？

王歌之：其实，有两个字，深度，深了就都好。品评艺术家就识、才、学三字。品评艺术，清、厚两字足矣，或者只需一个字：深！一万个人有一万种风格，这就有趣了，我的东西和宋季丁、祝嘉的作品，完全不一样。现在的书法家有深度的不多，我觉得只要作品有深度，就说明技术上他能表达，同时表达上有不同之处。

苏州日报：当代苏州艺术家，除了两位老师以外哪一位先生能让你欣赏？

王歌之：我接触的中西美学史很多，审美很敏感。现当代书画家里，能为我带来点滴助益的我都欣赏。至于历史地位，应由后人评定吧。黄宾虹说“平、留、圆、重、变”，说得真好。这既是审美的标准，又是创作的方法、手段。平，大海里的水一看是平的，但是细看是有波动的，是积点成线的平，不是现在有些书家笔下一段段的平。留，就是留得住。圆，线条气满，不能扁。重，就是要高山坠石，要吃进去，不能太软，要入木三分，但看着重，出来的效果要轻快，不能做作，要自然。听听蛮复杂，其实简单，就是阴阳交融、相济，两者之间的关系要处理好。

苏州日报：黄宾虹在重建一种规则，他和徐文长的线条走的是两条路。

王歌之：对，明代的徐渭（字文长）的线条不是这样的。“平、留、圆、重、变”里，这前四个字宋代以后就失去了，黄宾虹是研究古代文字才提炼出这个秘诀。第五个字，变，是活学活用的意思。前面四个字，是四个古人传下来的。古代书法家的东西有时候不能直接学。我是学汉代的《大开通》，结构开放，但又含蓄，近现代的最好不学，吸收点可以。材料和画法，都是次要的，你的眼睛要到才是重要的。

苏州日报：你的线条里我看到了重在中锋，八面出锋，为什么你偏爱中锋呢？

王歌之：我是笔笔中锋。有人说“二王”为什么好，是有侧锋，其实是技术性的，中锋、侧锋只是本家的选择而已，不说明高低。弘一笔笔是中锋，如果说弘一写中锋不高，那是多么可笑。我写行草，也基本上都是中锋，但我也不否定侧锋，比如于右任、王铎也都是中锋，但是中侧并用。我喜欢良宽禅师，他说他最不喜欢书家的字、诗人写的诗与厨师做的菜。董其昌在良宽眼里有职业病，不轻松自然，最自然的是良宽，他不自认是书法家，写得瘦，放大看，都是中锋，线条都是圆的。所以我们不看表面，要看内在。

苏州日报：你对书画艺术吃得这么透，要多花时间，将艺术感悟结集啊。

王歌之：所谓的理论，都是一张网，都通了，我觉得一切文字都是多余的。就像孔子说的，“天何言哉？四时行焉，万物生焉。”

苏州日报：古代苏州书家辈出，当代苏州能出大书家吗？

王歌之：苏州书法圈一直以来都有很高艺术水准，但是外地会突然出现一个特立独行的，比如四川的石壶、浙江绍兴的徐生翁。苏州特别的人出不来，和整体的文化环境有关，这就是我们要突破的地方。

苏州日报：比如说要如何突破呢？

王歌之：这个我说不好，但是书家不是理论家、美术家，书家要拿出具体的线条来，作者的精神意境才能附丽，这是《石涛画语录》篇首即论“一画”的意义所在，也是黄宾虹与学生说三句不离用笔的意义所在。

苏州日报：现在有很多大草狂草的书家，很奔放，也很吸人眼球，书法要用力吗？

王歌之：全身力到，是祝嘉老师的名言，100人中99个人都是力不到，我认为祝老师太严格，但黄宾虹也是一样看法，那些大家都是全身力到，确实要用力，但不是物理上的力，是软硬劲，要把精气神吃进去，不是外力。不是张牙舞爪。骨力不够就是欠健康，生病者还谈什么美？不要说康有为梁启超，就是唐太宗也说过，学古人书“殊不学其形势，惟在求其骨力，而形势自生耳”。关键是要用力，力到都好，用笔千古不易，结构是因时而变。

东西方文化无界限

苏州日报：书法的美能让老外们认识到吗？

王歌之：老外也能体会线条的美，你看瑞士的保罗·克利，他的线条非常好，上次我在上海看，感觉他一定学了中国的大篆金文，内在道理是相通的。近现代西方很多画家从书法中学到了许多启示。我常举瑞士留学生尤丽莎女士的例子，她看到《张迁碑》原拓时，激动地哭了。不懂，能哭吗？

苏州日报：你说的内在就是书法中蕴含的“道”。

王歌之：石涛说“一画之法”，真正写好一条线，就能写好千万条线，一画，就是一划，一笔能写，其他就都能写。即画一条线的法则，就是由“我”即领悟道的人所建立的。这个确立的法则即是以一画贯穿所有的法则。悟道的人，没有当代人笔法的中怯，能领悟美不是漂亮，最高的漂亮比不过最低的美。我给我学生的话，就是“拒绝娟秀”，四大金刚力气再大只能看门，里面释迦静静地坐着。

苏州日报：书界好多人总以为书法从初创的甲骨到大草，是从低到高的发展历程。

王歌之：书法的传统是几千年的深厚传统，有的论者以为甲骨文是最早最原始的，大草最后最高级。按此逻辑，四言的《诗经》、五言的陶诗低于后起的唐诗、宋词、元曲了？事实上诗论界从未有这样荒唐的论调，反而认为唐宋李白、苏轼等大批诗人都学陶潜，但都不如陶真挚自然纯净厚重。西方抽象画有冷抽象、热抽象之论，无非大致分为动、静两种风格，也没听说宁静的保罗·克利和彼埃特·蒙德里安低于狂热的杰克逊·波洛克和德·库宁，更没听谁评论近代亨利·摩尔的雕塑高过古希腊雕刻，或者高过中国的云岗、龙门造像。艺术可以这么比吗？

苏州日报：高古的线条和现代主义是相通的？

王歌之：好的线条，像甲骨文，虽然是高古的，但也和现代主义相契合。我觉得东西方文化没有一个截然的界限，我写的字是高古的，但是也和现代结合在一起，而在创作的时候，我们必须把传统的精华吸收进来，真正地接受民族文化，再去结合当代的味道，创造时代的生命，这才是真正的文化自信。

苏州日报：谢谢王老师的指点。

王歌之：我不是指导别人，个人初浅的认识而已。许多书法家都喜奢谈精神、境界、意境，或者读书、修养、灵感……这些，或能统称为“道”吧。轮扁斫轮，庖丁解牛，也有“道”，道无所不在。书法之道，只能由笔墨承载，有了笔墨，照相机能拍摄，印刷机可印制，没有了笔墨，那些高大上的“道”，一切将归于乌有之乡。我此生将在笔墨中寻道，在笔墨中仰望诗和远方。

人物介绍

王歌之，1945年出生于江苏苏州。中国书协会员、中国沧浪书社会员、江苏省苏州市书协艺术指导委员会成员、苏州市政协书画组成员。书法作品多次参加国内外展览。