作家叶弥： 要保持对世界的新鲜感

本报讯（记者 姜锋）前天下午，以“爱情、文学与传承”为主题的2024“BIBF世界阅读季”第五场文学对话活动在古吴轩书店章太炎故居店举办，著名作家、鲁迅文学奖获得者叶弥，青年作家叶迟分享了两代作家的爱情观念、创作观点和创作背后的故事，吸引了众多读者参与。

叶弥（中）、叶迟（左）做客古吴轩书店，与读者对话文学。记者 姜锋摄

叶弥生于苏州、长于苏州，对于这座城有着非同寻常的感情。2022年，她出版了长篇小说《不老》，描摹了一位35岁女子孔燕妮的形象，书中故事发生的吴郭城原型就是苏州。孔燕妮的爱情故事发生在20世纪70年代末，那是一个万象更新的年代，在这样一个波澜壮阔的时代背景下，孔燕妮走出了属于自己的人生道路。叶弥用绝妙的文学手法写出了一个超前的女性形象，《不老》出版后先后入选中国作协“新时代文学攀登计划”“文学迁徙计划”“女性文学好书榜”等重要的文学榜单。

活动现场，叶弥和大家分享了创作《不老》的故事——她从苏州古城搬往太湖边，找寻一片清静之地，远离城市喧嚣，从而写出自己满意的小说。她在院子里垦荒种菜，收养流浪猫狗，过起了田园牧歌般的生活。在这过程中，她建立起心中的吴郭城以及吴郭城里最美丽的女子孔燕妮的故事。她说，小说写好后，曾经分享给苏州的很多女性朋友看，她们读完都表示确实能从周边人身上找到孔燕妮的影子。很多北方人会给江南女性打上柔美的标签，但在叶弥的认知里，江南女性的性格甚至比北方女性更独立、更要强。江南文化塑造了许多像孔燕妮一样的女性，她们到了特定的时间，遇到合适的土壤，就会显现出她们的与众不同。

分享会现场座无虚席。　　记者 姜锋摄

青年作家叶迟是叶弥的儿子，但从小的耳濡目染，并没有让他早早拿起笔去创作，而是与时尚杂志、广告公司和电影公司打交道。在经历过一些人生阶段之后，他才真正理解母亲，理解母亲笔下的人物。他说自己从小就叛逆，由于家庭的原因并不太想从事与文学相关的工作，真正从事文学创作还是近十年的事。在与母亲的一次散步中，他聊起童年的一些往事，母亲对他说不如花点时间写出来,于是就有了他的第一篇小说《青色蝉》。母亲的小说他都会看，只是时代不同，观念也不尽相同。在他看来，母亲的《不老》表面上写的是爱情，其实写的是一个时代。孔燕妮其实是跨性别的存在，她有男性的攻击性在里面。而男主人公俞华南则多愁善感，活在自己的茧房里面，是孔燕妮的前男友张风毅推了孔燕妮一把。最后俞华南作为男性的某种尊严突然觉醒了，也推了孔燕妮一把，从而使得书中的人物群像整个立起来了。

作为《不老》一书的责任编辑，活动主持人、作家孙衍表示，在编辑这本书的过程中，就感受到书中的浩阔气象。书中的孔燕妮、张柔和等女性形象看似娇柔，却有着倔强、顽强的气质。她们代表了一个时代里清醒、孤独、刚强、觉醒的一批人，真实又任性地活着，不为世俗所羁绊，不为困难所击倒，有种野蛮生长的力量。同时，书中也描绘出了中国传统美学，特别是江南美学。孔燕妮带着男主人公俞华南游走吴郭城时的场景，恰好印证了不同历史时期中国社会变化的诗意景象，无论是山川河流、自然风景，还是园林村镇、世俗民情，在叶弥笔下一一还原。特别是写到桃花渡、香炉山、青云岛，苏绣、并蒂莲、豆花、猪油菜饭、腊梅花宴时，叶弥更是信手拈来。这是江南女作家独有的意蕴所在。

在文学的传承和创新方面，叶弥表示，对于叶迟的写作干预并不多。每一代人有每一代人的看法和世界观，但作家要保持对这个世界的新鲜感，最好有一些独特的东西。叶迟则说到从小母亲对自己谆谆教诲。他表示，虽然很羡慕母亲的文学成就，但自己并没有大的文学野心。叶弥还透露，原本想继续写孔燕妮的故事，完成《风流图卷》《不老》等三部曲的终章，现在因为各种原因暂且搁置，并开始创作一个全新的故事。

活动吸引了来自全国各地的读者线上线下参与互动。有观众询问，《不老》中孔燕妮的原型是不是有着作家灵魂中的某些部分。叶弥说确实如此，“我们女性从18岁到80岁心里都住着一个孔燕妮，都是追求自由的灵魂。我多么期望自己能像孔燕妮那样活着，像她那样去爱，但我做不到。她是文学作品里的人，她可以存在道德缺陷，可以有争议，要远比现实更有探索性，这就是文学的魅力所在。”